月下有话说

我们总要接受，他们的离开。也要放过自己，躲在回忆和悔恨里出不来，是对自己的过分严苛，我们要学会接受，也要学着对那些连道别的话都还没来得及好好说就离开的人发自内心地说一句：“再见”。

阅读这本书的时候，我身边在我心里很重要的一个人离开了，我也没有办法再去道别。这段日子里，我一直在埋怨自己，认为如果自己不那样做，或许两个人就不会像现在这样。我对自己说，你要接受，你也要试着放过自己。

主人公波波在文章前半段不断回忆着过去，聊起上代，语气中有许多的责备，认为上代从前对自己的要求，让自己没有美好、轻松的童年，也没有朋友。波波在文中第一次流泪，是男爵为了表达感谢请她吃“两代同堂”鳗鱼饭，她回忆起，她最后一次和上代来这家餐厅的时候，她们发生了口角。镰仓雕的漆盒里还剩下将近一半的鳗鱼饭。至此，她再未踏进这家店，甚至没再吃过鳗鱼饭。“上代最爱吃鳗鱼”，香味包裹着每一口鳗鱼肉、每一粒米饭，也包裹着她思念又悔恨的心。读到这里，我才慢慢看出来，波波表面上的埋怨上代，实则是在埋怨自己，文中的她也和我一样掉进了过去的怪圈，我们没有办法出来，只有一遍遍后悔。

她的朋友确实很少，也一度很封闭自己，她回到镰仓后，唯一的朋友是邻居芭芭拉夫人。可是在代笔工作的过程中，她渐渐也接触到新的朋友。代笔的工作，其实很难，她需要了解双方的性格和双方之间的情感，这样才可以写出一封双方读后都会感慨很深的信，这也使她对委托者了解很多，也找到了一些真朋友。在一起去巡礼、祈福、赏花的过程中，去慢慢地将自己内心的情绪发泄出来。当我们困在一件事或者感情里面无法脱身的时候，可以出去走一走，慢慢走，慢慢看，或许看到一些什么东西，便会慢慢释怀。

在她删掉我的第二天，我毅然决然地出门，后来和朋友说起，我说我很庆幸在那天出了门，而不是自己在家难过，那天我探店探到了小学门口，碰巧遇见小学放学，听着那些声音，不好的、好的过去全部涌过来，但我没有特别难过，他们最终都变成回忆，或许是因为那个地方是纯净的，也让我渐渐平静下来。后来我想去的一家展览馆没有开门，我突然不知道接下来去哪，走路也走累了，我就蹲在路边，不知道是回家还是去哪，我蹲在那，就好像在人生的十字路口，可我还是想要继续往前，走了一个小时的路，途中买了一束花，我看到五点的时候四川省图书馆即将关门，人们涌出来，都行色匆匆，包都很沉，好像装了一整个世界。

那天我看到了很多可能性，我会在古着店摘下耳机，听着里面好听的歌，慢慢逛着，我会和新开的奶茶店的老板和顾客聊一个小时的天，说自己品尝到的美食。我还因为风景走进死胡同，但我还是要出来，因为那不是我家的方向。后来回家的地铁口，那条街我那天路过了四次，走来走去，有来路可以往前，也有归途在等我。

我想波波在出去游玩的时候，心境大概也是这样变化的吧。后来有人给了波波一百二十三封信，那是上代和她的意大利笔友的信，但是信的每一封都提及了波波，那个在波波心中一直都很严肃的上代，在信里却是全然不同的，甚至不同于上代平时规矩优美的字体，这些信里，很少换行，也很潦草，她会苦恼和波波的沟通问题，会后悔和波波妈妈的决裂，会向往笔友在意大利的生活。第一百二十三封信，格外宁静而朴实，医院留下的最后一封信。“如今我只剩下上代写给笔友的信”，写到这里波波一句埋怨也没有了，剩下的全是想念。

文章的最后，波波终于提笔给上代写信，里面有一句话说：“我向来觉得枯萎的绣球花看起来很寒酸，但事实并非如此，绣球花枯萎的姿态依然美丽清爽。我也终于知道，除了花以外，枝叶和根，以及被虫咬的痕迹，所有的一切都很美丽。”波波释怀了，她从心里原谅了上代，接受了上代的离开，也放过了自己，一切都很美丽，纵使枯萎、死亡，也是常态，一切都很美丽。最后，我很喜欢邻居巴拉拉夫人告诉波波的一句话：“只要在心里说‘闪闪发亮’。

只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好。