香奈儿的艺术总监卡尔·拉格斐，于昨日在巴黎去世，享年85岁。

他的离世，宣告了一个时代的落幕。

很多网友说，今年发生的最糟糕的事，大概就是还没挣够钱买香奶奶（Chanel），香奶奶的顶梁柱就已经离世。

在时尚圈，他是神一样的存在。

光是念起“老佛爷”这三个字，就觉得隐藏了无数传奇故事。

黑白的神秘人生

“我喜欢保持神秘感

而不是去寻找事情的真相”

在大众眼里，这位时尚大神很好认。

银白色马尾辫扎在脑后，黑色墨镜遮住眼睛，留下紧抿的嘴角，加上硬挺的高领白衬衣，修身的黑色外套，完美贴合的皮手套。

这一切构成了卡尔·拉格斐独一无二的出场标志。

这些都是他主动展现的表象，表象背后的人生，是一个永远未解的斯芬克斯之谜。

他连自己的出生年份都不确定，有人猜测在-年之间，他都懒得回应。

在纪录片《卡尔·拉格斐：孤独的时尚大帝》里，他说：“戴手套可以避免和人接触，戴墨镜可以方便观察别人。”

但他不喜欢别人观察自己，因为神秘感是一种必备的魅力。

香奈儿的救命恩人

“我得负责唤醒一位女人

尽管大部分人坚信她死了”

卡尔·拉格斐最大的成就，就是救活了香奈儿，令它成为世界上最赚钱的时装品牌之一。

当年这个牌子开创“女人穿男裤”的先河，是一场漂亮的女性觉醒和颠覆性的时装革命。

但创始人可可·香奈儿过世12年后，品牌因为她的离开陷入黯淡。

当时没人想接手这个牌子，只有卡尔敢接。

“我接手香奈儿时，她是个睡美人，甚至称不上美人，她睡到打鼾了，老板心里有数，所以打电话给我，他们清楚受人尊敬并不代表赚钱，因此我得负责唤醒一位女人，尽管大部分人都坚信她死了。”

他用适当的夸张重塑了香奈儿，双Clogo、山茶花、斜纹软呢……他把香奈儿的这些传统元素变成了时尚的标志。

“香奈儿的魔力，是能够包容一切，这个时代、女性和我。这个牌子代表了女性的优雅、资产阶级的解放，和每个时代女性冲破束缚的独立精神。”

冷静的工作狂人

“停止工作我就太蠢了

只有工作才能让人生不无聊”

秀场上的卡尔，就是名副其实的活体icon，所有人见到他，就像是见到了上帝。

站在时尚圈的顶端，老佛爷却说自己“不过是个劳动阶级。”

许多人认为他能有今天的成就是因为他是个天才。

但其实卡尔·拉菲格是天才+地才的混合体。

当年的巴黎设计大赛，伊夫圣罗兰拿了连衣裙组的冠军，水平和卡尔不相上下。

但圣罗兰曾经因事业低谷堕落消沉，卡尔却坚持自律，只做好手头的事情，对别人的想法也毫不理会

从入行到现在，卡尔工作了64年，与香奈儿签订的是终身合同。

他从没想过休息：

“如果我退休了，我会死的，一切就都完了……停止工作我就太蠢了，只有工作才能让人生不无聊。”

据说他生前每天都保持了16个小时、三种语言环境中的高强度工作。

之前，老佛爷曾因身体原因缺席今年1月22日的Chanel高定大秀。

这是自年以来，他第一次缺席的高定大秀。

因此很多人认为，操劳过度是他去世的重要原因之一。

可怕的完美主义

“我是第一个

一人完成所有工作的人”

虽然工作辛苦，但老佛爷才不是社畜。

在他眼里，工作就是事业。

身为严谨的德国人+完美的处女座，他精通德、英、法、意文，而且喜欢一个人包办一切。

因为他认为除了自己，不会再有第二个人能表达出他想要的感觉。

从设计、摄影到市场营销，全都亲力亲为。

手下管着三个品牌：香奈儿、芬迪和同名品牌卡尔·拉格斐。

每年固定为香奈儿制作8个系列的服装，为芬迪制作5个系列，一年还要搞十几场时装秀。

所有的辛劳，他乐在其中。

卡尔曾对记者说：

“请不要把我写成努力工作的人。没有人是被逼着去做这份工作的，如果不喜欢，大可换一份工作。如果觉得工作量太大了，也可以换一份工作。但千万别边做边说，啊，真的太累了……那样太脆弱了，我们都该强悍一点。我们不能谈论自己的艰难。”

或许正是因为这样的性格特质，同期的大师们纷纷离去，而只有他成为了剩下的传奇。

天生的叛逆好手

“我不想跟任何我能看到的东西

有任何相似之处”

老佛爷从小就酷炸了，虽然他坦言“不喜欢做一个孩子”。

不是因为他童年不幸，而是觉得做孩子是一件无聊的事情。

出生在德国乡下的他，一直憧憬大城市，憧憬国外。

小时候把自己想象成世界的中心，一直在想如何把自己变得与众不同，赶紧走出这里。

这是一种野心，一种兴趣：“我不想跟任何我能看到的东西，有任何相似之处。”

他曾经任性的留长发，戴母亲称之为“傻帽”的帽子。

有人跟他妈说：我建议你给你儿子剪剪头发，他直接冲过去抓起别人的衣领问：你是纳粹吗？

（潜台词：只有纳粹才要人统一审美）。

现实的社交黑洞

“人与人之间没有信任

只有危机意识”

一般高智商的天才都是情商黑洞，老佛爷也不例外。

他的人际关系糟糕透了，最八卦的要数和圣罗兰的关系。

他们有许多共同点：家庭富裕，才华横溢，对时尚业全情投入，酷儿一族。

但他们的人生经历一个像夏天，一个像冬天，俩人的关系更是能把春天变成秋天。

他们曾经是朋友，也曾经爱上同一个人。

当两人都在时尚界创造出属于自己的天地时，他们的友谊也走到了尽头。

刻薄的毒舌大王

“你想追求社会公平，就当公务员

时尚是短暂、冒险、不公平的”

老佛爷的毒舌功力声名远扬，嫌弃阿黛尔胖，骂过法国总统奥朗德，还吐槽凯特王妃妹妹长太丑。

因为嘴贱，他惹了不少官司矛盾。

但从来不怕得罪人，地位摆在那得罪了也没事儿。

关于自拍，他吐槽：

自拍太恐怖了，人都扭曲了，巨大的下巴，窄小的头颅，这简直就是数字时代的自慰方式。

关于外貌，他犀利：

人生不是一场比美大赛，长相欠缺的人也可以是很棒的人，而我讨厌的是邋遢又丑陋的人。

关于国家，他地图炮：

俄罗斯是一个神奇的国度，拥有最美的女人和最丑的男人。

关于时尚界的公平，他扎心：

这工作不适用社会公平准则，就像电影圈一样，太多男孩与女孩怀抱明星梦，但只有少数人能成功，谁叫妮可基德曼天生就窈窕，要做这份工作就得接受不公平，时尚就是如此。你想追求社会公平，就当公务员，时尚是短暂、冒险、不公平的。

虽然对别人刻薄，但他对自己也挺狠的。

原本是一个胖子的他，为了穿下艾迪·斯理曼设计的吸血鬼风格西装。

在67岁那年花了13个月减重83，从此再未反弹。

孤独的凯撒大帝

“我热爱人群

更热爱孤独”

很多人说老佛爷孤独，但其实是他自己选择了孤独，甚至还很享受孤独。

他家有本藏书，很多时候喜欢一个人待着，看很多书，然后撸猫晒猫。

他曾在纪录片里坦言：“一生中能这样工作感到很开心。”

在纪录片《时尚大帝》中，他面对摄像机说出的很多话，都十分精彩。

关于「独处」

“

我热爱人群，更热爱孤独。我需要有自己的时间，让自己充电。无法每天24小时与人为伴，我不适合婚姻生活。这是好事，我痛恨无法独处的人。

关于「梦想」

“

我清楚我想做什么，想怎么做，只要有点子，有梦想，我随时准备做任何牺牲，但绝不妥协，我天生充满决心。

关于「爱与婚姻」

“

爱上某人是一件美好的事，但对方同时也得爱你，爱不是单方面的事，爱很微妙，也因此很难讨论，过去我也有不愿提及的惨剧。。。

现代人需要新的生活方式，婚姻是基督教为繁衍后代所创的。要有新意，别学可笑的中产阶级。你也可试着对他们嗤之以鼻，强迫他们接受无法接受的事实，不论是以何种形式。

关于「拥有」

“

我能记住每样东西，放在哪、哪来的，还有我打算放在哪。我不觉得需要完全拥有来自那个时代的东西，我不想拥有，因为都在我脑海里，这样比较好，永远跟随着你。

拥有是种负担，你不能被东西牵制，那些都是累赘。

——你有座图书馆，竟还这么说？

——我知道！别说了，它也是个噩梦，我完全不知道要拿它怎么办。

关于「人生苦短」

“

我不曾那么想，你可能从楼梯摔下，也可能忽然遭到谋杀……谁知道？我没狂妄到要高谈阔论，所以它不曾困扰我，但的确我有不愿失去的人。

对我而言，那是感情的消逝。我没在乎过人有来生或复活，那一点也不重要，我不知生前为何，对死后亦无所悉，或许死亡是从人生的梦境醒来。

别夸张了个人，世界还有几十亿人，你无法让单一个体都被听见。我们来到人世，然后离开，人们崇拜你，之后也忘了你。

回顾老佛爷的一生，我还是看不清，一如他戴的墨镜。

但我觉得他“拒绝平庸”的样子真的很酷。

很多人小时候都认为自己是世界的中心，后来长大了被现实打击。变得平庸而无为。

卡尔之所以能成为老佛爷，大概就是因为从未动摇过念头，并且坚持到了最后吧。

他曾经说过：

“我才不在乎给世界留下什么。”

但我印象最深的却是另外一句：

“再过几年就可以尽情睡了，但我讨厌睡觉。”

好吧，如果再也见不到你，那么就祝你晚安吧。

你爱着孤独，这个世界也拥有过你。

作者：影嘤嘤

编辑：张宝盒

视觉：鲜和奶油

#留言说说：你对时尚的理解#