祖国边境的昆仑山之巅，终年积雪不化，积雪数百年、数千年。近半个世纪以来，成千上万的中国人民解放军官兵像铆钉一样驻扎在高原冻土上。他们都知道同样的故事，关于高原的山茶花。

那年茶花四岁。我第一次和妈妈出去是一个漫长的旅程，在辞旧迎新的时候。

冰雪覆盖的高原千百年来依旧以静谧冷漠对待人类的任何火热节日。

高原的壮美是残酷的。

在漫长的青藏公路上，车越来越少，偶尔也有一辆，这也是从雪线返回格尔木过年。

他的山东嫂子和四岁的茶花站在路口，焦急地等着车去昆仑山深处的不洞泉兵站，她要去那里找她的丈夫。这一刻，她只有一个心愿：无论如何，三个人都想一起过年，那就是团圆。这是老何在每封信中都必须说的。何姐早就忘记了军站里有个规定，大人不能带孩子上雪线，她也不相信高原的空气真的是“冷杀手”。不是每个人都生活得很好吗？

他抱着小山茶，她的手脚冻得发麻。一个搭便车的人进山很难拦住，但司机却很不情愿地踏上这条脚。

“别人都下山了，你带娃上山了！”

“我从山东老家来探望老公，约好去格尔木过节。谁知道他暂时有任务不能下来，所以我现在就上山了，快点。”

“你千里找老公，你老公在哪里上班？”

“他是布弗罗斯特泉军站的一名士兵。”

“那就上车吧。”

司机又是一言不发，发动了汽车，开车。

何姐正抱着一株小山茶坐在驾驶室里。”小茶花从干涸的口中轻轻挤出几个字：“爸——爸——”

“她病了吗？”司机问道。

“我们坐了两天两夜的火车，然后坐了两天两夜的公交车，可能是太累了，孩子受不了了。”何夫人说着，紧紧的抱住了小山茶，小山茶的额头很烫。

看着昏昏欲睡的小茶花，司机知道被讨厌的高原反应纠缠了，于是加快了速度，想尽快送何老夫人去她丈夫所在的军站。

车子行驶在蜿蜒的山路上，雪还在下，刚刚出现的两条车辙很快就被无声的雪覆盖了。

小茶花在何姐怀里半醒半睡，不停地喊着：“爸爸——爸爸——”悄悄地……

距离老何上一次回家探亲已经五年了。他的女儿今年四岁，他从未见过父亲。他只知道自己的父亲是一个很高的军人，何夫人想到了这一点。终于，忍不住心痛的期待，带着孩子来到了昆仑山的泉泉兵站。

老何从沂蒙山到昆仑山参军十余年。这些年来，他在寒泉军营的寒冷天气里经营着这所房子，他是那里的船长教练。他所有的温柔都在给何姐的信中：不管怎样，我们三个人应该一起度过一年。看来这一次可以如愿以偿了，何姐心想。