一棵歪脖子树，并不是打小就往斜处长，还是小树的时候，咋看都是直条条的。再长大一点，还是直直地往上蹿，再往后再往后，不知怎的，咋就长歪了呢？

邻家大伯告诉了我这个理儿，大伯的话我想了好久，最终还是明白过来。大伯说：“这树也有如意不如意，就像一只船，顺风顺水时，一直顺河而行。忽然一阵风来浪，便开始大摇大摆。若挺过去还好，若挺不过去，撑船人手一松懈，船头就直撞撞地顶到岸上去。树也同理，往往在关键时刻，脑子忽热忽冷，说不定就长歪了。“

我走出去看树，到这边，到那边，到河滩上，去槐树群，还到高大的白桦林。走进我视野的，大都是可以成材的树，一棵棵直愣愣地往上蹿。若随便将这些树伐几棵运回家，个个都可作为直梁子，能顶大用呢。但也不全这样，偏偏有的长成了歪脖子树，咋看都是怪模怪样，挺吓人的。

树有不同品种，亦有高低曲直，是不是与人一样，高矮胖瘦各有其妙。我还往远处想，长歪了的树砍下来，摇身一变就成了俗世间的艺术品。若卖出去，其价值会飙升若干倍呢。我开始出神地想事情，当对一些奇怪的事儿，稍有感知的时候，邻家大伯又对我说：“歪树何谈栋梁？当歪树吹出一阵斜风，就偷走了人的心。”

我仍会跑到荒野去看树，看一根根青茂的茎干，看一棵棵长老的树。歪脖子树不多见，像是隐藏了心思，但同样长在荒野上。大伯的话让我明白了一棵树的道理，树以外的道理似乎也明白了一大半。接下来的事儿，我就去和一棵棵树说话，最多的是和长老的树说话，和老成树桩的树说话。我一有空闲就跑过来，有时候还会将手头的事儿挪到第二天去打理。我站在树桩旁，一句接一句地与它们说话和谈心思，一说就是几箩筐，说着说着太阳跑到山那头去了。

荒野向每个人都敞开了门，在这个世界里，满地都是树，大大小小的树，树多了便成了林。

作者：董国宾（系山东省作家协会会员）

转载请注明来源《民族时报》